. Iš kelionių po Savęsp (Ašašai) I
– Girdėjai? Karieta kaip karalių rūmai.
– Kur važiuoja?
– Dar niekur, bet reikia suprasti kad važiuos.
Taip, man girdint, sužneko dvi papūgos, Nadežda ir Potjė. Nesibaimino manęs. Aš jų, įsitaisiusių mano galvoje, labiau baiminausi.
Kai pragyventa tiek dešimtmečių, kad juos skaičiuojant neužtenka vienos rankos pirštų , laikas darosi greitesnis. Štai užlenkti ir kitos, dešinės, rankos Nykštys su Smiliumi. Valio! Septyni dešimtmečiai kaip Nemunu vanduo nuplaukė. Ar ne per greitai, a? Tuomet suvoki, kad šalia Smiliaus esantį Didįjį pirštą vargu ar pasiseks užlenkti. Vilties nedaug, bet, žinoma, be jos neįmanoma.Vis dažniau pagalvoju, kad užbaigus aštuntą dešimtmetį, ne sarmata būtų, jeigu įsikibęs į Bevardį pirštą, ir su juo pradėčiau galynes. Nemirksėdamas, neabejodamas, nesibaimindamas, kad tai, kas man atrodo gražu ir gera, kitiems taip neatrodo. O jis, Bevardis, su savo dešimtmečiu, čia pat, tik už durų.
Nelabai įsivaizduoju, kad aštuntą dešimtmetį (o ir visus aštuonis), galėjau praleisti prasmingiau, negu atsitikę, tačiau skolų sąskaitos – vis į mane, į mane. Ir šiandieną – vis į mane, į mane... Jos nesiliauja, neatslūgsta, o priekaištai irgi vis už tą patį, tą patį: kad, girdi, nepranokau savęs tokio, kurį prisimenu ar žinau buvus nuo 1939 metų penktojo sekmadienio (sausio 29 dienos). Ir nors pats neblogai supratau, kad žmonių pasaulyje man pagalbininkų daug neatsiras, betgi pasakoma, kad nėra padėties be išeities. Niekuomet netikėjau, kad taip yra, bet stop, nes iš tiesų – kas yra įvardinama „šventu melu“? Ar tik ne Ji, nesuvokta tiesa?
Tačiau neskubėkim . Štai Pro ( proza), štai Poe (poezija) ir te būna
smagu girdėti:
1. Įžanga
Kada tyliu
peizažai į akis
ateina ošti pasaką ar giesmę.
Nenoriu pasilikti su jomis,
tačiau be jų taip pat – ne kas:
lyg bėgčiau nuo savęs,
bijočiau prisiimti pajuokas,
kad toks netikėlis,
o taikausi surinkti atmintį,
atversti ją proza ar lyra.
Pavasariai jau palikti toli.
Žiema užpustė žalią laiką.
Nepasakyčiau, kad esu kvailys
ir nežinau, koks balius laukia.
Daugiau perkūnijos širdin negu dangun.
Iš ten žaibai supjausto užmojį kilnesnį,
iš ten lyg nuo aukštų kalnų
išnokus nušliaužia griūtis.
Ne kartą jau žiūrėjau į save,
norėdamas surast kilnesnį žmogų;
griūties nelaisvėje ir pajautos kitokios –
naktis nemoka atsiskirti nuo dienos,
žmogus – išsaugoti autoportretą.
Net nesvarbu esi ar – ne...
Ir tik vėliau, ištirpus griūčiai,
atsirandi nuo pat pradžių:
O Viešpatie, ir vėl bažnyčios skambina,
ir vėl, o, Viešpatie, žmogus esu,
ir vėl peizažai į akis
ateina ošti pasaką ar giesmę.
Man reikia dar sugrįžti į Savęsp
ir Ašašai išvaikščioti
kol kojų padai dar į žemę
pėdas spaudžia.
– Betgi, dzieduli, negi neatsimeni, ką tau reiškia Ašašai? O jeigu atsimeni, tai – ar verta dėl to vargti? – atsiliepė Pro.
Su jomis – su Pro (proza) ir Poe (poezija) – lyg nepastebėdami susigyvenome. Netgi negalėčiau pasakyti, kada būtent tai prasidėję, bet prasidėję dar anais laikas, kuriuos judvi geriau prisimena. Jokių susitarimų, kaip mums būti, neturėta, o labiausiai užkliudė tai, kai vieną sykį, lyg pajuokaudamos paprašė paslaugos vadinti jas Pro ir Poe. Esą, kad įprastų taip šaukiančias girdėti, kol išnoks laikas ir suaugs į vieną (gal suaugs?)
– O ten jau matysim, kaip kas atsitinka. Galbūt prie altoriaus ateisime kaip Pro ir Poe, o nuo jo sugrįšime, kaip ProEzija. Na, bet tik dievai žino, kada taip ir ar tikrai taip galėtų būti, – kažkuri pakalbėjo. Tačiau ne ką supratęs iš girdėto, daugiau žinoti neparūpo. Prozą gi vadinti Pro, o Poeziją – Poe, man nebuvo sunku.
Dabar, išgirdęs Pro, kalbančią apie Ašašai, žinojau, kodėl ji taip – ar verta man atsiminti ją, Ašašai?.
– Ką myli, tą muša, – šyptelėjau jai į akis.
– Myli? – sukluso Pro. Ir lyg stebėdamasi:– O!, myli, myli, myli... Na, tuomet girdėk tuos meilius žodelius, – pasakė ji, ir iš tikrųjų, juos girdėti man buvo smagu. Smagu ir dabar, kai užrašau juos manydamas, kad jie bus atversti užrašais. Tačiau te jos vardas būna Švelnioji. Bet vizualiai ją neblogai pavaizdavo ir Pro, iškalbėdama Švelniosios man skirtus žodžius:
aš tyčia žodį aš parašysiu mažosiomis. ar atsiras sveiko protelio žmonių šiam garbėtroškai parašysiančių vienetus. vieni marazmai senuk skaitant savąjį prisistatymą. ar yra dar žmogus tiek sugedęs kaip tu. Būtų užtekę pristatyti save taip:
AŠ:AŠ:AŠ:
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ::
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:
AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:AŠ:
(Švelnioji)
– Nagi, senuk iš Švelniosios raštų, ką pasakysi? – nesusilaikė patylėti Poe.
– Prisimenu Vidinį, Poe. Tiesą sakant, paskutiniu laiku neatrodo, kad jį užmiršęs būčiau. Vis sunkiau suvokti, kad štai mes esame čia, o kur jis? Aš gi nesugebėsiu vaidyba pavaizduoti Vidinį taip, kaip Pro Švelniąją.. Bet dvasioje prašau jo: Vidini, nors mintimis atsiliepki, kad būtų kuo panašiau, kaip tada, – pasakiau, net nepamanęs, kad pasiruošęs atkartoti veiksmą, kurį mudu su juo kažkada atlikome.
– O „kažkada“ – kada tai? – pasidomėjo Poe.
– Buvo žiema. Metų nepamenu. O mėnuo? Vasaris. Ar tik ne jo tryliktoji diena?
– Na va, tryliktoji! –
– Suprantu tave, Poe, bet man tai džiugi, atmintina toji diena. Vidinis irgi ja džiaugėsi ir, tikiuosi, džiaugiasi. Bent tuomet neatrodė, kad giedame, žiodami burnas. „Giedok, širdie, giedok“– skatino jis savo širdį. Aš gi panašiai raginau savo širdį. Užrašuose irgi „Giedok, širdie“ ar „Dainuok, širdie“ Nuo jų ir prasidėjo. Nuo užrašų.
Senieji užrašai,
kaip pūdymas —
kiek pailsėjęs, plūgo vėl sulaukia.
Aš suprantu, Vidini,
kad vyžų iš tavęs – manęs nepins
Ir milo nesuvels,
bet balana dar dega
ir — tegu.
O mano laikas — tavo laikas
nepaisant, kad ne aš tave,
o tu mane lopšy supai...
Taip tada taręs aš. Ir nemaniau, kad galėjau daugiau pasakyti. Tačiau girdžiu, Vidinis apsidairė aplinkui it kažko paieškodamas, bet laukti atsiliepiančio, ilgai nereikėjo. Užkliuvo jam balana. Neliūdnai, linksmai užkliuvo. Jos liepsnoje, atrodė, visą Šilinių dzūkų kraštą matėme.
Vidinis:
Ir ba - la - na.
Ir balana, Pranuci.
Be jos vargu, ar būtume užaugę.
Dar druskos žiupsnis
ir riekelė duonos.
Neprašmatniai gyveno šitas kraštas,
bet su Čepkeliais, su šilais .
Tegu nedidelis,
bet kas dabar jį šitokį apvaikščios,
kai reikia pasišviesti balana,
o kojas klumpėmis ar vyžomis apauti.
Giedok, širdie,
gal tu dar mums galėtumei padėti
– O, atsiminiau! Ir metus atsiminiau! – apsidžiaugiau tokia sėkme. – Tai, Poe, buvo 2014 metais, ir būtent... taip, taip, būtent vasario 13 d. Tačiau reikalas tuo nesibaigė. Į jos laiką sutilpo ir kiti mudviejų su Vidiniu „ pagiedoti“ posmai. Atrodo, kad ir dabar juos, kaip tada galima dėlioti ir taip, ir kitaip, o jie vis tiek atrodys padėti savo vietoje. Nesvarbu, kuris jų pirmesnis, paskesnis ar paskutinis.
Ir ne tik tu, Širdie!
giedokit Šklėriai, Marcinkonys,
giedokite Ašašnykai, Kabeliai, Musteika...
O Dieve, kiek daug muzikos girdžiu,
ištardamas vardus šilinių sodžių:
Piesčiai, Senovė, Dubas, Grybaulia
Žiūrai, Zervynos ir Puvočiai...
Šilinių krašte,
Dievas su tavim,
bet leisk ir mums su tavimi išbūti,
kažkur kelionėje suklupus,
suspėti leisk ištarti žodį „ačiū“,
ir užsimerkti žinant, kad esi...
O užrašai? Senieji užrašai?
Galbūt kelionėje jie apsitrins kažkiek.
Dėl to liūdėti nereikėtų,
kad cik, dzievuliau, duok,
kad ir iš jų girdėtum,
kaip gieda Pogarenda, Šunupis, Rudnia.
– Ir toliau? – kažkodėl šį kartą labai smalsi buvo Poe.
– Ar Jums neatrodo, kad aš, brangutės, pavargau. Ko gero, Vidinis ten, kur jis dabar yra – irgi pavargo. Ir nieko nežinau apie Švelniąją. Tačiau ją norėčiau matyti netgi labiau, negu daug kas mano. Kandžius paprastai nebuvo atidus bet kokio rašto perskaitymui. O tuomet, girdint Švelniąją, jo ausys kaip žvakutės pakito į dangų. Šypsena pasidarė tokia atvira, saulėta, kad visus dantis galėjau suskaičiuoti. Visus...
– Nėra Kandžiaus,– kažkas pasakė, – Išėjo Kandžius. Namisėda jis niekuomet nebuvo. Draugai buvome ir, beje, esame, – beveik nematomas kaip migla švietėsi kalbančio žmogaus siluetas. Miglotas jo paveikslas greitai brėško, dėliojosi ir susidėliojo į gerai pažįstamą Vaidinimą.
Pelėda
2017-07-15 14:59:05
Pasakyta: gera pradžia — pusė darbo. Ankstesnė pradžia, regis, nebuvo sėkminga, nes ja pradėtas darbas krenta iš rankų. Tenka pradėti iš naujo. Bet nenustebčiau, kad ir ji pasirodytų netikusi. Darbo nesėkmės priežastys akivaizdžiai kitos, tik nesinori jomis teisintis ir bendrai — kitiems akis badyti. Ir taip dar kartą pradedu jau anksčiau bandytą parašyti kūrinį, kuris visas kažkur ten, žvaigždynuose, o čia taikausi tik į jo fragmentus,
1. Žiūriu į Cezarį
Sumanymas paprastas, sakyčiau, natūralus, savaime atėjęs, subrendus poreikiui pasidairyti po save ir nusipaveiksluoti su ten surasta būtimi. Labiau žingeidu peizažai, būtis, o ne išvaizda, kai jau pats save sunkiai atpažįsti. Tokios, kad ir būdamas egoistas, menkai paisai, bet kažkur ten, po oda, kraujo, kaulų ir kaukolės ertmėse draikosi pasaulis, kurį neretai vadinu Savęsp ar Savęspi šalimi. Nesuvokiu jos masto, tačiau suprantu, kad tai sunkiai aprėpiamos (gal netgi neaprėpiamos?) dvasinės ertmės. Negebėdamas apglostyti kitaip, neretai jas atiduodu begalybės globai ir manau, kad Savęspi pasaulis tikrai to vertas. Tačiau ir ta jos dalis, į kurią pretenduoju kaip savarankišką karalystę, man irgi sunkiai suvokiama. Labiausiai akivaizdi, neginčytina yra jos būtis, esatis. Suprantu, beje, kokiais varpais taip kalbėdamas skambteliu, bet tikra — bent kol kas — kad taip skambinu ne iš palatos nr. 6, bet kad toks darbas gali nuvesti į ją, labai nesunkiai įsivaizduoju. Jau kelintą kartą pradedu sumanytus užrašus, tačiau po kurio laiko priverstas juos suniekinti, palikti ugniai ar šiukšlynui, makulatūrai, tačiau atsitinka taip, kad po kurio laiko vėl drimbu į krėslą ir pradedu juos iš naujo gaivinti. Kažkas tempia prie darbo, kuris man per sunkus ir priverčia pasakyti: pradedu.
Žinau, ne kartą taip pasakęs:
pra -de - du,
nes iki šiol tik tiek, deja, ir likę.
Ar ne todėl vėl sugrįžtu atgal į ten,
kur pirmą kartą, nuoširdžiai pamanęs,
kad būsiu dar,
kad dar gebu ir žodyje
kaip alpinistas įsikibt į kalną
ir lesinti raide Savęsp pasaulį
tą buvusį,
tą esantį,
tą būsimą.
O kaip kitaip ateiti prie pradžios
be pra - de - du?
Taip pagiedota senokai, dar neįėjus į 75. Ir šit...
— Kas — „ir šit“?— klausiau savęs atvira burna ir pats sau atsakiau:
— Ir šit jau po 75. Jau beveik pusmetis praėjo nuo sukakties. Ir šit priartėju prie Joninių. Tačiau atrodo, kad dar vis netikiu varno Goliaus išmintimi: girdi, po 75 žmogus netenka galių savo gyvenimui. Girdi, jam leista tik pabūti, pažioplinėti po jį. O tiems, tai mažumai, kuriai lemta gyventi daugiau, tai, girdi, jie gyvena ne dėl savęs, o už tuos kitus, kuriems nebuvo lemta sulaukti tokio solidaus amžiaus.
Prisimenu, kaip šiurpdavau nuo tokių jo kalbų ir atlaidžiai sakydavau, kad, esą, kranki garsiai, Goliau, bet būtų dar geriau, kad suprastumei, ką kranki. Tačiau varną Golių dabar prisimenu kitaip, prisimenu jausdamas, kad mano galios gyventi išsemtos. Būti— taip, galiu, dar būti nesunku, o gyventi? Nors prie darbo ir prakaitas pasirodo, ir nuovargis po kūną skruzdėlynais pavaikšto, ir šioks toks darbas padaromas. Kartais net neblogai, tačiau vis jautriau suprantu, kad jis —man, aš —jam nereikalingi. Įtariu, kad varnas Golius tokią žmogaus būtį vadina gyvenimu už kitą. Ir aš net savyje dėl to nesiginčiju. Netgi atsiminęs seną dainušką, paniūniuoju: viskas valdžiai, viskas tautai, o valstiečiui gryni -autai. Šiaip sau. Kad linksmiau. O kai darbas nespartus, kai jis nesiseka, kai jis pats pradeda kristi iš rankų, irgi suprantu, kad taip dažniausia atsitinka, kai dirbi ne sau, dirbi kitam.
Taip, jau beveik pusė metų, kaip po 75. Ir nesunkiai susivokiu, kad per tiek savo gyvenimui skirtų metų žadėtos knygos nesuspėjau parašyti. Deja, nesuspėjau.
O kodėl? Kas trukdė?
Rašyta. Bandyta. Popierių tiek prirašyta, kad Joninių laužą jais kūrenki. Jau tada, prieš metus, kitus ir dar anksčiau.
Va, jau vidurdienyje iš ligoninės grįžau.
Nors, regis, ne ligotas, bet...
o! šventas Jonai, nesupyk,
norėčiau pakalbėti atvirai
nepaisant kad
galbūt tiktai dievai mane išgirs,
kurie ne kur kitur,
o irgi — manyje.
Mačiau ligonių daug
ir nieko — prie ligonių.
Taip tuščia, kad atrodo ir manęs,
prie jų atėjusio per daug.
Apie ką aš čia, a? — suklustu savyje.
Kai šitais žodžiais kalbėjau anksčiau neatrodė, kad pasakyta ne taip. Žinojau, kad buvo sekmadienis, kai atėjau aplankyti ligonio. Dėl to, kad sekmadienis, jie, ligoniai, niekur nedingsta, o gydytojams — tai poilsio diena. Jų čia nedaug. Ateina budėti. Tuomet ligoninėje nepamačiau nė vieno.
Žiūriu į Cezarį,
Jis žiūri į mane.
Ką pasakyti tau, žmogau?
Pasekti pasaką,
kad po ligoninių sugrįžta tik sveiki
ir nemažiau, kaip šimtą nugyvena?
Ne, nepasakiau taip. Ne todėl, kad Cezaris užsiima poezija: kuria, rašo, deklamuoja, kritikuoja, tašo iš jos pasakų namelius, meluoja ir jau nesusivokia, kur teisybė, kur išmonė. Manau, kad tokios kategorijos publiką, pats prie jos šliedamasis, neblogai pažįstu: tai vis žmonės mažiausiai atsparūs dvasinei veikai. Pasikuisęs savo nešulyje, apčiupau ten 200 gr. talpos degtinės buteliuką.
— Pabandysim, Cezari.
— Jau daugiau kaip pusmetis, kai — anė, anė.
— Suprantu, kad – ne?
— Bala nematė. Šį kartą 10 lašų. Neatsimenu net kada besusitikę.
Cezariui reikalinga koja. Sveika, sava koja, kuri su juo kartu nuo jo atsiradimo pasaulyje. Koja išlikusi, bet Cezaris kalba apie ramentus ir vežimėlį.
— Beje, — prisiminė, — o kur žadėtoji knyga? Dažniau apie ją pagalvodavau, negu tave, bet kažkodėl vis sapnais. Kur?
— Ne knyga, Cezari, o knygelė. Mažytė. Ūgis —16,5 centimetrų, plotis – 12, 2. Tarp viršelių įsispraudę 158 puslapiai.
— Kalbėdavome apie knygą.
— Taigi, kad kalbėdavom, o ją reikia rašyti. Net ir nedidelę tokią.
— Ar kas trukdo? Beje, ačiū už 10 lašų. Ūpas praėjo,— pasakė Cezaris, - ir, nepalietęs lūpų mažo buteliuko kakliuku, sugražino degtinę atgal.
— O tu nekerštauk, nepyk. Beliko įveikti pradžią, nepatikėti varnui Goliui ir savo nuojautoms, nusigręžti nuo tiesos, kuri trukdo gyventi už save. Seniai irgi sugeba eiti į mūšį. Sugeba, Cezari. Ar manai, kad aš dar vieną kartą šitaip bjauriai meluoju? Bet svarbiausias dalykas, Cezari, kad mokausi sapnuoti atviromis akimis. Šitaip štai ir tu susapnuotas. Tai labai svarbu. Patikėk. Tai padeda viltis, kad šį kartą man pavyks.
Galbūt šį kartą man pavyks
apglostyti ketinimus eilėraščių kalba,
prie jų priglausti prozą
ir savimi, kaip traukiniu,
važiuoti, ūkti, gausti
ir nemanyti, kad galiu nebūti,
kai reikia šitaip sunkiai vežti
va šitokį,
koksai esu...
Jis:
— Ligonių daug,
o gydytojų — anė vieno.
Gal, pone, žinote
kaip nukeliauti į Savęsp?
Aš:
Atrodo lyg žinau, bet gali būti
miražai mulkina akis ir vėl.